부모님들과 친구들이 떠나자 일순 주위가 고요해짐을 느꼈습니다. 그러나 그것도 잠시, 떠나간 가족이나 애인을 생각할 틈도 없이 호랑이 같은 조교들의 고함소리가 저의 온몸을 죄어 왔습니다. 가뜩이나 낯선 곳에 홀로 떨어진 듯 한 느낌으로 잔뜩 움츠러 든 몸과 마음은 더욱 주눅이 들었습니다.

조교들은 저희들을 소대 단위로 나누더니 소지품 검사를 하기 시작했습니다. 돈이나 특정한 물건 등 훈련소에 있는 훈련병들이 가지고 있어서는 안되는 물품을 걸러내기 위함이였겠죠. 저야 그런걸 가지고 있을 생각도 없었으니 맘 편히 소지품 검사가 끝나기만을 기다리고 있었습니다.

지금은 어떤지 모르겠지만 제가 입대할 당시에는 첫 1 주일 동안은 '가입교 기간'이라 하여 이런저런 신체검사나 체력테스트를 해서 자격미달인 훈련병들을 집으로 돌려보내는 기간이 있었습니다. 일단 간단하게 소지품 검사 등을 마친 조교들은 가입교 기간에 훈련병들을 통제할 가소대를 지정해 주고 저희들은 내무실을 배정받게 됩니다.

곧 있어, 처음으로 훈련소에서 저녁 식사를 하게 되는데 아직까지 사회의 입맛에 길들여져 있던 저는 밥이 정말 맛이 없다 라는 생각을 했습니다. 물론 그런 생각은 그다지 오래가지 않았지만 말입니다.

아무튼 드디어 훈련소에서 첫 날 밤을 보내게 됩니다. 보통 군대에선 22시면 취침입니다.
잠이 올리가 없었습니다. 사회에서 22시면 한창 무언가를 하고 있을 시간이기도 하거니와 이런저런 생각들과 낯설은 잠자리로 하여금 저는 물론이고 같은 내무실, 더 나아가 훈련소 동기들 대부분이 쉬 잠들 수 없었던 것이지요.

저 또한 이런저런 생각들로 머릿속이 복잡했습니다. 가입교 기간이라 누구나 가고 싶으면
집으로 갈 수 있는 시간이었으니 대부분의 동기들이 한 번쯤 생각해 보았음 직한 그 생각
을 저 또한 하고 있었습니다. 하지만 어차피 대한민국 남자에게 군 문제는 피할 수 없는
문제라는 생각이 들었습니다. 또한 이미 성대하게 저를 위한 이별파티를 해준 친구들과
사람들에게 다시 돌아가고 싶지 않았습니다. 이미 군대에 발을 들여 놓은 이상 제대를 하는
그 순간까지는 군생활 이라는 그 기나긴 시간이 저를 기다리고 있을 거라는 생각이 들었습니다. 군대라는 그 미지의 장소와 세계가 조금은 두려웠지만 저는 입술을 꽉 깨물며 어떻게든
잠을 자려고 노력했습니다.

그리고,
저는 다시 한번 다짐했습니다. 내가 이곳에서 나가는 일은 절대로 없을 거라고.

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.